临近午夜，只有两位观众的电影终于开场。疲倦的清洁工正坐在第一排的位子上打盹儿。很快大家都可以舒服地睡上一觉了。
“你还好吗？”
“我很好。”
在过去了许多年后，我第一次在影院里看岩井俊二的《情书》。伴随着山谷雪地里逐渐消散的回音，渡边博子终于可以放下心中对藤井树的思念，真正去追寻属于自己的幸福。与此同时，夹在《追忆似水年华》里肖像卡片又将会怎样搅动另一位阿树沉寂的回忆？
初看《情书》是在中学，与我同龄的一位表妹说要带上我追她的偶像柏原崇。再看，已是多年之后。因为工作的关系即将前往札幌、并且会去到小樽，打算跟随中山美穗复习一遍那个博子曾到访过的地方。在这两次之间应该也有看过，主要为的是打发时间。虽然也被剧情感动，但并未留下特别的印象。
“你好吗？”
“我很好，就是有点小感冒。”
只记得北海道深厚的积雪，却从没留意过故事开始在神户。相似的容颜真的能延续未完结的情感吗？是因为容颜而喜欢，还是因为喜欢而记住了容颜，或许逝去的人自己也无法回答。年华似水、韶光易逝，生活依旧推着所有人向前。
当小野先生得知我去小樽是带有情结后，很自豪地告诉我他的老家在札幌。北海道人淳朴而含蓄。
之后，又去过一次北海道，但我依然没有真正抵达钱函二丁目。直到现实中的新闻滚动播放着中山美穗离世的消息。
这次我终于接受了这是个故事。或许渡边博子，又或者是女藤井树的故事在落幕时就应该结束；又或着，她们的故事仍在继续，只是不便被打扰。
未来我应该还会再看这部电影。不管故事发生在哪里，有落雪的地方、有思念的地方，就会有关于它的情绪碎片在飘舞。