从市区回老家需在一个镇子中转。我的高中母校便坐落于此，位于穿镇而过的国道旁边。
不见她，已几十年了。
从城际公交上下来，沿着公路向前走，印象中学校应在不远处。
天空是恒古不变的蔚蓝，鳞状的轻柔的白云点缀其上。午后的太阳正在下坠，把光和热撒下人间。虽然已经十月份，但还是感到热，把外套脱下，系在腰间。同样火热的，还有我的心，它正被期盼充斥着。
几十年未见，镇子改变了很多却有一种陌生的熟悉。道路上的车辆川流不息似乎是繁忙了很多。两侧各类店铺林立，店家招揽生意的大音响在门外喧嚣着。确乎是繁荣了很多。
镇子以地方名吃“吴家驴肉”著称，我猜吴家子弟也多兴旺罢，不然何以三步一家五步一个全是以吴家驴肉命名的大小饭店。
上学时，似乎只在学校对面有一家。这高档的吃食在当时的大家看来，是不敢期望的。一个学体育的朋友却例外，他间或去饭店帮忙，可以讨一些来吃，让人羡慕不已。
越来越近了，我在头脑里演练着，如何被学校保安大叔拒之门外，又如何央求，终于得到允许进去，远远地看看曾经的母校，聊以自慰。
终于到了学校门口，想象的并未出现，学校大门洞开，地面上杂草丛生，藤蔓爬满墙头。
不错，这是被已经废弃和遗忘了多年的校园。然而，我的记忆像昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间逐渐生气勃勃起来。一种莫可名状的情绪爬上心头，失落？感伤？
教学大楼是一座正对着学校大门的回字形三层小楼。如今窗户玻璃破碎，外面的墙体脱落，大楼还是原来的熟悉样子，或者早就不是了，已全无生气，只留下残破的躯壳。在曾经的记忆中，在一个小学和初中都是低矮的平房的孩子眼里，它高大而宏伟。在大楼回字形的内部，建有一个仿古的小亭子。虽有点不今不古，不伦不类，却给严肃的建筑增加了几分可爱。在亭子中间，立着一个木板，上面用毛笔书写着至今印象深刻的警句：“人生虽然很漫长,但紧要处常常只有几步！”。这是写给高三毕业生的，每次路过，读过，心里总是惶恐。好像行走在两边都是无底深渊的窄道上，需打起十二分的小心，否则便会坠入恐惧的深渊。
与教学楼一路之隔是一排低矮的平房，这排平房原来也是教室，上高一那年因生源扩招被挪用来做男生宿舍。教室装修成宿舍也简单，几个大窗户用布帘遮住，再摆满看上去笨重，半旧不新的上下铺木床，脱落的淡黄色油漆的床一个挨着一个，只留下两条窄窄的过道，门口放置一张大桌子，供同学们放置洗漱用品和吃饭的餐盒。
入学第一天，找到分配给自己的上铺，扫落灰尘，把褥子铺在底下，上面放上学校统一发放的床单，从家里带的被子也叠好。惬意地躺下，周围是陌生的气息，陌生的同学，但阳光很明亮，犹能透过窗帘传递温暖的气息，躺在这床上，在这一切陌生的环境里仿佛有了自己的一方天地。心里知道将开始一段新的生活。
第一天睡觉，我便知道自己中奖了，我的临床是一位只要头粘枕头，五分钟便鼾声如雷的哥们。他姓于，是我的一个老乡，但我们却不是一个初中，所以不认识。开始的时候，很是苦恼，相熟之后，便有了种种坏法子来应对。例如捏住他的鼻子或者拉他的被子盖住头，他被憋醒后，迷迷糊糊却也不知道是我干的坏事。他醒后，再入睡，有时竟然不打呼噜了，有时则有十分钟的间隔，在这间隔中我赶紧入睡。或者困得实在不行了也就睡了，时间长了，后来竟然习以为常了。
有时午夜醒来，鼾声此起彼伏，或独奏，或合奏。伴奏的还有磨牙声，间或其他不便言说的声音，真是热闹极了。
顺着教学大楼和男生宿舍中间的道路向前走，一排又一排封闭的平房是女生宿舍，最里面是男生的三层宿舍楼。高三的时候才有幸入住，当时住在一层，我的床铺在最里端，旁边是窗户，我对宿舍的许多深刻记忆都与这扇窗户紧密相连。
记得那年冬天，几个男同学不知怎的心血来潮，一起豪迈地相约理了光头。为此被别人叫我们班是光头班，还被班主任找了家长。但印象深刻的是立马知道了头发的保暖性。晚上躺在床上，冬天的寒风透过窗户的缝隙袭来，光洁溜溜的脑袋在寒风中瑟瑟发抖，感到刺骨的寒冷，后来实在没办法，找来一条围巾，把光头缠绕上，才能入睡。
宿舍后面是杂草丛生的荒地，蚊虫很多，那次夏天，不知道哪位同学打开了窗户，第二天醒来，我的脸上、胳膊上总计几十个蚊子叮咬的小红点，却一点也不痒，还向那些对蚊子避之不及的同学炫耀了一番。如今回想起来，那情景真是充满了凡尔赛式的自豪。