夏末秋初的一天，艳阳高照，我们从必须眯上眼睛才能适应强烈阳光的室外，进入辽宁朝阳古生物化石博物馆，就像从热气腾腾的21世纪一步跨进了另一时空。
对于此时此刻，过往的时间都是不断下沉的地下室，我们能看清的其实非常有限。特别是人类出现前的地球时间，更是深不可测、无从猜测。
幸好，大地是有记忆的。我曾经这样描述过大地所保存着的过往：我们居住的大地，就像一张可以被无限次数使用的画板，地球每一段生命发展的历程，每个时期的生命，都曾在这画板上演示出波澜壮阔的画面，而一旦这个时期结束，它们就会被铲刀无情地铲去，只有很少的信息被深深地掩埋在新的颜料下面。
这些信息，有的，是我们通往时间地下室的台阶，有的，就是一处开阔的地下室——它们直接呈现出遥远时光的主角、场景和故事。
地质学的研究表明，地球形成距今约45.5亿年，生命至少在38亿年前就已经出现，原始生命的演化极为缓慢，直到30亿年之后，才进入地质学家们认为值得关注的生物进化时段，即古生代（5.9亿年前—2.48亿年前）、 中生代（2.48亿年前—0.65亿年前）和新生代（0.65亿年前至今）。
其中，从中生代的中晚侏罗纪到早白垩世是地球历史上气候、地质变化最强烈的时期之一。这些气候、地质事件使得生物必须积极适应不同环境与气候，因此加速了演化的进程。这个动荡时期恰恰是包括人类等新生代物种出现的最初摇篮，也是研究动物演化的绝佳窗口。
我的眼前，出现了狼鳍鱼、蜻蜓、蛇蛉的精美化石，轮廓分明，仿佛呼之欲出。这是突发的地质灾害凝固下来的生命场景，如同今天的我们按下快门。这些悲剧事件中的主角，成为那个壮阔时代留给我们的珍贵遗物。封存在石头中的，正是脉络清晰的远古时光。
低头沉思了一下：狼鳍鱼在水里，说明这里有江河或湖泊；蜻蜓的羽化需要脱离水面到空中去，说明还有湿地生境；而作为捕食者的蛇蛉，栖息环境是高山的松林或柏林。当年的地理环境还真是有山有水，错落有致，风景秀丽。
正在浮想联翩，突然发现同伴们都不见了，赶紧追上去，眼前出现的是著名的中华龙鸟，此化石标本收藏于中国地质博物馆，所以此处为复制品。
1996年，辽西发现中华龙鸟，轰动了国内外。这件标本的意义，在于科学家一直在寻找从恐龙到鸟类的关键环节，特别是鸟类的羽毛是如何出现的等细节。鸟与恐龙同源，还是鸟类是由恐龙进化而来？科学家们分成两派争议不休。正是中华龙鸟、原始热河鸟、孔子鸟、三塔中国鸟、燕都华夏鸟、北山朝阳鸟一系列化石的出现，让鸟类的恐龙进化说成了有凭有据的主流。
中华龙鸟，其实仍是一头肉食性恐龙，但它拥有纤维状的皮肤衍生物，恰恰是人们苦寻很久的证据链条中的空白——是羽毛的原始形态，所以被称为原始羽毛。
朝阳古生物化石博物馆，就这样给我们展现了哺乳动物出现之前的地球瞬间，没有人类的时间同样生气勃勃，气象万千。
接下来的参观，我有些走神，忍不住想人类的出现，对其他的生物来说意味着什么。或者说，当这个蓝色星球，进入了人类时间阶段后，有些什么样的经历。
到朝阳市之前，我们在阜新的彰武县，看见了另外的时间，属于人类的两种时间。或者说，科尔沁草原南部所经历的两种时间。
地域辽阔，物产丰饶的科尔沁草原是很多民族的发源地和成长地，彰武县位于草原南部，章古台、阿尔乡、四合城等镇深深地嵌入沙地，自古以来享受着草原带来的福利。但进入上一世纪后，草原荒漠化越来越严重，青青草原快速成为炫目的沙滩和沙丘。风沙起时，铺天盖地，人们纷纷躲进房屋。风沙过后，房屋常被沙粒掩藏，门都推不开，有时需推窗才能出去。
这正是我们熟悉的故事，随着频繁的人类活动，大自然避让或恶化——地球上人类时间的一个侧面。作为20世纪60年代出生的人，目睹了太多的溪流湖泊消失，太多的树林湿地让位于建筑群，接着是鸟类、蜻蜓和蝴蝶的消失。人类崛起的过程，是征服自然并与自然逐渐脱轨、创造自己的城市文化的过程。
彰武治理后的场景
沙打旺
在彰武，这样的进程在20世纪就走到了尽头。来自科尔沁沙地的风沙，不仅侵蚀彰武，更威胁着沈阳等城市。在退无可退的情况下，彰武县民众，在刘斌、董福财等治沙英雄的带领下，开启了长达70余年的治沙史。这70年是科尔沁沙地经历的另一个向度的人类时间，人们依靠相对固定的沙丘为立足点，引进能适应沙漠的植物，以几代人的奉献和牺牲为代价，谦虚地重建自然，让失控的生态重新恢复并发挥作用。
我们走出幽深的博物馆，重新回到灿烂的阳光下。有一只丝带凤蝶在草丛之上盘旋，如此轻盈而优美。它的美，它自己知道吗？草丛知道吗？
我又想起几年前，我在安徽的一条废弃的铁轨道上，偶遇一群丝带凤蝶，惊叹之余，写下了一首小诗。每当我重读那首小诗，就会想起那些丝带凤蝶，进而想起更多的美好的往事。时间飞逝，而在那一首诗里，丝带凤蝶永远在飞舞，往事永远无穷无尽。
事实上，只有在文学艺术作品中，人类才有可能真正创造出独立的时间。而在地球的现实中，我们永远无法和大自然脱钩，因为，我们使用的是同一个宇宙的时间。
我和同伴们的旅行，是在罕见的全国大面积连晴高温中进行的，我们一起在辽西考察人类和自然的各种共处方式，而整个地球，正处在全球变暖的又一个转折点。我们的思考和行动，是否已经迟到，或者，过于缓慢和迟钝？
但即使在这样严酷的时刻，我也无比坚信，人类一定能找到和自然最好的共处方式，能让我们的蓝色星球运行得更安详和美好，继续成为庇护人类生存和发展的家园。
人类的出现只有300万年，开启文明之旅也不过万年，如此短暂，对无边无际的宇宙来说，像是黑夜中的一道闪电。
借助这道闪电，地球上的生命，第一次，能探测自己的存在以及过往的数十亿年的时光；第一次，能有一个物种对其他的物种的生存承担起庇护的责任；第一次，能有一个生命对另一个生命说：“嗨，你看上去真美！”……这个星球一直在经历周而复始的繁荣、衰落，只有人类是万物之镜，能够观察和把握广博的万物，欣赏它们的神秘和美，思考它们的意义。
作者简介：
李元胜，重庆市作家协会副主席、重庆文学院专业作家。诗集《无限事》获鲁迅文学奖；科普作品《中国昆虫生态大图鉴》（合作，主编）获重庆市科技进步二等奖；随笔《昆虫之美》入选国家新闻出版总署向全国青少年读者推荐的百佳出版物等。
来源 | 中国环境报
作者 | 李元胜
编辑 | 宋祥